Stemningen er intens i det lille rum på børneambulatoriet. Den lille babydreng er kun få måneder gammel og har en alvorlig, sjælden og livstruende sygdom. Hans forældre er pressede, nærmest desperate, det er tydeligt at fornemme, for det er ikke bare en enkeltstående blodprøve, der skal tages – det er endnu en dag i et længere behandlingsforløb, der skal redde barnets liv.
Rummet er indrettet rart og imødekommende med farver, lavalamper og legetøj, men luften kan være tyk af alvor, når små patienter fra Rigshospitalets Afdeling for Børn med Sjældne sygdomme besøger børneambulatoriet.
Sådan er det i dag. Der er ingen tid til fejl, for blodprøven er afgørende for, at lægerne kan komme videre med behandlingen af den lille dreng. Venerne kan være tynde som sytråde hos en baby, og derfor skal Julie Williams, der er børnespecialiseret bioanalytiker, tage prøven. Hun ved, at hendes hænder skal være rolige og præcise, mens hun binder stasen om babyens arm. Han har fået nogle dråber sukkervand på sutten som smertelindring, og hun lægger babyen på ryggen på briksen med sin mor tæt bøjet over sig.
Julie mærker koncentrationen og intensiteten så meget, at hårene rejser sig i nakken på hende. Det skal bare lykkes, og det skal lykkes nu. Hun får sat nålen i babyens albuebøjning, tapper lige præcis den rette mængde blod til at lave en perfekt prøve, og hun mærker lettelsen strømme igennem sig selv og forældrene. Nu kan familien få et svar og komme videre med behandlingen. Moren undskylder, at hun har været oprørt og presset, og for Julie Williams er endnu en vigtig arbejdsopgave overstået.
Familierne med syge børn fortjener, at hun gør sit allerbedste for at hjælpe dem i en svær situation. Hver gang hun lykkes, føler hun en stolthed over at have lettet en mors eller fars bekymring, og når de spørger specifikt efter hende eller en anden af hendes specialiserede kolleger næste gang, ved hun, at det er, fordi hun har gjort en forskel.